我与地坛，怕是史铁生先生所著散文中，我们最为熟悉的一篇，因为其被收录进我们的高中语文教材。而今，读《我与地坛》散文集（包括了我与地坛、秋天的怀念、黄土地情歌、好运设计、想念地坛、扶轮问路等以记事为主的散文），更能理解史铁生先生的生命密码：残疾与爱情，了解其如何从暴躁挣扎走向“向死而生”的坦然，体会其母亲的伟大。
地坛在我
在地坛思考、在地坛写作、在地坛发呆，看草木葳蕤倦鸟投林，看园内人行走过往。史铁生先生在地坛一坐，便是十五年。地坛每处有他的车辙，他的心中始终有安静的地坛。一入园门，变得安稳。时间仿佛放慢了脚步，人也不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作，每一缕思绪都看地清楚明白，在纷杂错乱的现实中寻找生活的谜底。
后来，他搬家搬得离地坛远了，就不常去了。而且时过境迁，地坛也不复往日安静模样。然而史铁生先生依然能回到在地坛的思考、生活的状态，因为有了他本人，才有他笔下他心中的地坛。我已不在地坛，地坛在我，恰如庄周梦蝶。
希望每人都能有属于自己的地坛。
就命运而言，休论公道
就命运而言，史铁生先生是不幸的。在最意气风发的时候失去双腿，蜗居轮椅。他曾自弃，也曾愤懑抗争，但仍无力改变。命运该是如此，人生中的苦难与辛福，只是听凭上帝偶然，是没有道理可言的。
史铁生先生描写了在地坛遇到的几个人，隐喻了他对命运的理解。长跑家奋斗多年，却每次离成功都差一点点，永远没有出头之日。那时除了开怀痛骂，他们离别时还互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。有时上帝跟你开了个玩笑，你得勇敢接受啊，想着往好的方向转变。别停下来，继续跑着，活着。
上帝把漂亮和弱智这两样东西同时给了一个小姑娘。上帝有时就是这么残忍，为你打开了一道门，又给你关上一扇窗。这有公道吗？或许这就是一种公道。若是人世间的天时地利人和都让你占尽了，其他人岂非要妒忌死。但生活还是得继续下去，无言地接受这一切，去好好品味自己还有的辛福。至少小姑娘还有个爱她护她的哥哥。至少史铁生还有一心为他的母亲。
秋天的怀念
子欲待而亲不在，只剩下怀念和遗憾。也许出于“长大了的男孩子的倔强或羞涩”，看着母亲茫然且紧急地寻找自己，却不肯出声喊住母亲。母亲的爱是热烈浓郁的，但是面对敏感易躁的儿子，只能坚忍细润地表达着。可惜此时愤懑忧郁已占据儿子的心，使他忽略了身边人，等他幡然醒悟时母亲却不在了。很多时候，我们把父母的爱当作理所当然；叛逆地以拒绝父母关爱来证明自己的长大；将对生活的不满倾泻在可怜的父母身上。有时候就是太自我，把自己看得太重要，没留意身边人的想法。好好珍惜，莫留遗憾。
人活一天就不要白活
史铁生先生对生与死是这样看待的：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
死是迟早的事，那为什么不在死之前活得漂亮一点呢？即使瘫痪了，仍可扶轮问路，仍可笔耕不辍，书写生命真谛。世界上并没有迈不过的坎，如果有，那就绕路——因为生活总得过下去啊，你还没到停下脚步的时候。
怎么活不是一次性可以想清楚的问题，活多久就要想多久，越想越有滋味。每个人都有自己的活法，但终究不要白活着，正如史铁生友人说的：命，干嘛用的？单是为了活着？
危卧病榻，难有无神论者
读罢全书，发现这些平淡的文字中常出现上帝、运气、命运等带有宗教色彩的字眼。可能你会觉得很虚，当你身处困境，上帝什么的都帮不了你（客观来讲）。但是史先生说：危卧病榻，难有无神论者！对此多有感慨。
去年暑假膝盖动手术。尽管术前医生说手术成功率很高，手术时我依旧担心，万一，万一不成功怎么吗？慌乱之余，我虔诚祈祷着一定要成功啊，我还要跑跑跳跳。漫长的恢复期中，更是祈祷着：快了，快了，我恢复很好，很快就可以下地走路了。我自认为是无神论者，现在的我可以理智地得出结论：我当时的祈祷并不会对身体恢复有实际作用。但，当病难之时，忍不住向心中的不具象的神灵祈祷。而“它”回报我以希望和不错的心情。
史铁生先生的文字，平淡而包含人性与哲思。他对生命的旷达和澹然，自然给给予你力量，润物细无声。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；
我想像过却想像不出，后来忽然懂了想像不出才好
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。
其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。
恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了
活着不是为了写作，而写作是为了活着。
所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。
我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
危卧病榻，难有无神论者。
正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。
“人活一天就不要白活”
朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。
欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？
童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
上帝为锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。
三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。
不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。
结束总是非常简单，咔嚓一下就都过去。
幼儿园墙内，是必度的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。
有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。
秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。
不是强言不悔，是清醒地从命。
不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。
寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作
二十年前的中国，爱情羞羞答答的常被认为是一种不得不犯的错误；尤其一对知识青年，来到农村的广阔天地尚未大有作为，先谈情说爱，至少会被认为革命意志消沉。
但是二十岁上下的人，不谈恋爱尚可做到，不向往爱情则不可能，除非心理有毛病。
这就有些微妙，既然立志独身，何苦又那么在意异性的评价呢？
艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。
世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。
如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。
你不听她的话你觉得对不起她，你听了她的话你会发现她对不起你。
会不会因为顺利而冲淡其魅力？会不会因为圆满而阻塞了渴望，而限制了想像，而丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中是遵从了一套经济规律、一种生理程序、一个物理时间，心路却已荒芜，然后是腻烦，然后靠流言蜚语排遣这腻烦，继而是麻木，继而用插科打诨加剧这麻木——会不会？会不会是这样？
没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。
幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。
是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可消灭大得不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够，但你却不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程在到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。
一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。
那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。
被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。
柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。
写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。
恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？
他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？